Cette semaine, nous étudions la parasha Ki Tavo. Moché ordonne aux Juifs : « Lorsque vous entrez en Israël, apportez les prémices de vos fruits mûrs en signe de gratitude envers Hashem. »

Notre parasha inclut également les lois relatives à la dîme versée aux Lévites et aux pauvres. Moché rappelle au peuple qu'il est le peuple élu de D.ieu et que, réciproquement, il a choisi D.ieu.

La dernière partie de Ki Tavo est une réprimande. Après avoir énuméré les bénédictions dont D.ieu récompensera le peuple qui suivra les lois de la Torah, Moché dresse un long et sévère tableau des malheurs – maladie, famine, pauvreté et exil – qui s'abattront sur eux s'ils abandonnent la Torah.

« Chai Elul » – le 18e jour du mois hébraïque d'Elul – est une date très importante du calendrier hassidique. Le fondateur du hassidisme, Rabbi Israël Baal Shem Tov, est né ce jour-là, en 1698. C'est également le jour, 36 ans plus tard, où le Baal Shem Tov commença à diffuser publiquement ses enseignements, après de nombreuses années passées au sein de la société des « tzaddikim cachés », où il vivait incognito comme un simple aubergiste et terrassier, sa grandeur n'étant connue que d'un cercle très restreint de mystiques et de disciples.

Le 18 Elul est aussi l'anniversaire – en 1745 – du rabbin Schneur Zalman de Liadi, qui se considérait souvent comme le « petit-fils spirituel » du Baal Shem Tov. Après avoir acquis une grande renommée comme enfant prodige et jeune génie talmudique, le rabbin Schneur Zalman se rendit à Mezeritch pour étudier auprès du successeur du Baal Shem Tov et fut rapidement admis dans le cercle restreint des principaux disciples du rabbin DovBer. Le rabbin Schneur Zalman fonda la branche « Chabad » du hassidisme, qui met l'accent sur l'étude approfondie et la contemplation intense comme clés de l'épanouissement de l'être humain dans son intégralité, de l'esprit sublime à l'action concrète.

Notre désir de nouveauté est une composante intrinsèque de l'humanité.C'est pourquoi Moché a dit au peuple juif qu'il redevenait chaque jour lepeuple de D.ieu. L'alliance entre D.ieu et le peuple juif a été conclue uneseule fois, lors du don de la Torah au mont Sinaï. Mais D.ieu la renouvellequotidiennement avec chacun de nous. Nous devrions donc considérer cerenouvellement personnel quotidien de notre relation avec D.ieu avec autantd'intérêt et d'enthousiasme que s'il s'agissait de la première fois – car, enréalité, c'est bien le cas !

À la venue du Messie, le principal défi ne sera plus de choisir entre le bien et le mal. Nous nous concentrerons plutôt sur notre progression constante en sainteté, en consacrant toute notre énergie à approfondir notre connaissance d’Hashem.

La charité ne se résume pas à donner ; elle est aussi une question d’empathie.

Chaque mendiant a une histoire, et je voulais connaître celle du mendiant que je croisais chaque semaine dans ma petite ville israélienne.

Impossible de le rater : il est assis devant l’épicerie. Tous les vendredis, il est là, sur une chaise en plastique. Aveugle d’un œil, son regard de l’autre est perçant tandis qu’il exhibe un mot de son rabbin local recommandant de lui faire l’aumône.

Je me demandais souvent quand il avait commencé sa « carrière » de mendiant. Pour une raison qui m’échappe, j’étais persuadé qu’il n’était pas né dans une famille de mendiants.

Quand je lui propose une interview, il répond : « Pourquoi pas ? Mais pendant que vous y êtes, j’ai besoin que vous me conduisiez à la gare. »

En route pour la gare, le mendiant commence à raconter son histoire. Ses premiers mots me bouleversent par la profonde douleur qu’ils expriment : « Ma vie entière a été un enfer ! Je n’ai pas connu un seul jour de répit », dit-il. Menashe Fadal est né dans un petit village yéménite, au sein d'une fratrie de sept garçons. « Notre enfance a été très difficile. Notre père était cordonnier et nous gardions des moutons, des chèvres, des ânes et des chevaux. Nous travaillions sans relâche, mais nous vivions dans une misère noire. »

Menashe a immigré en Israël avec ses parents en 1949. « Je n'ai jamais été scolarisé », soupire-t-il. « En Israël, j'ai travaillé dans les jardins et dans le bâtiment, puis je me suis engagé dans l'armée. À la fin de mon service militaire, je me suis marié, mais j'ai divorcé un an plus tard. »

« Mon second mariage n'a guère été plus heureux, mais il a duré plus longtemps. Ma femme est décédée il y a cinq ans. Vous voyez, je n'ai pas de chance. »

Puis, malgré cette série de malchances, Menashe a gagné à la loterie : un million et demi de shekels. « Il ne m'en reste plus rien », explique-t-il. « J'ai partagé l'argent avec ma famille et j'en ai donné une partie à des œuvres caritatives. Le reste m'a été dépouillé sans pitié. Bientôt, je me suis retrouvé sans le sou. » « Ma vie entière a été un enfer ! Je n'ai pas eu un seul jour de répit », dit-il.

Quatre ans après avoir brièvement connu la richesse, Menashe a commencé à mendier. « Je suis tombé malade et je n'avais plus d'argent pour vivre, pour me nourrir, pour me soigner. »

Il a perdu la vue d'un œil et de l'autre. « Je suis hospitalisé toutes les semaines. Je n'ai d'argent pour rien, même pas pour payer mon loyer. Je n'ai pas d'autre choix que de mendier. »

Menashe vit dans une chambre louée à Ashdod, où le rabbin de la communauté hassidique de Belz lui a remis une lettre de recommandation.

« Je vais où bon me semble », me dit-il, « mais je fréquente régulièrement certains endroits : Ashdod, Tel Aviv, Shuk HaKarmel, Shekhunat Hatikvah, et une fois par semaine, je viens à Kfar Chabad.

« Je viens ici tous les jeudis après-midi et je rencontre des gens à la synagogue. » J'ai des clients réguliers qui me donnent une somme fixe. L'un me donne 50 shekels, un autre 100, et ainsi de suite. Le soir, je dors chez une personne bienveillante qui m'héberge. Et le matin, je viens ici, à l'épicerie fine.

Quand je demande à Menashe s'il a de bons souvenirs, il répond tristement : « Je n'ai pas eu un seul bon moment dans ma vie. Au début, je travaillais énormément, puis je suis tombé malade. Récemment, j'ai passé trois jours à l'hôpital. Je ne pouvais pas bouger et je ne mangeais presque rien. La porte de ma chambre était ouverte, mais personne n'est venu me voir. Ma vie entière a été un véritable enfer. »

Quand j'insiste un peu, il dit : « Peut-être le jour de mon second mariage, mais même ça, c'était moyen. » Je jette un coup d'œil à l'homme assis à côté de moi. Menashe passera-t-il le reste de sa vie à mendier ? Que lui réserve l'avenir ?

« J'ai une maison », dit-il, « mais à cause d'une querelle, je n'en suis plus propriétaire. Peut-être qu'un jour nous ferons la paix et que je la vendrai. J'aurai alors assez d'argent pour vivre jusqu'à la fin de mes jours. Qui sait ? »

Le train pour Ashdod entre en gare. Nous nous disons au revoir.

Alors que le train redémarre, je pense : Menashe a peut-être l'air d'un mendiant, mais il a des sentiments et une intelligence comme tout le monde. La charité, je le comprends, ne se résume pas à l'argent ; elle concerne aussi la façon dont nous nous regardons et nous jugeons les uns les autres.